[indent] Мое первое воспоминание о тебе – твой бархатистый голос. В какофонии неприятного бессвязного шума учебной аудитории в тот ноябрьский вечер он звучал так отчетливо, словно свет маяка прорезал кромешную тьму для одинокой маленькой лодки, потерявшейся среди черных морских волн. Ты говорил тогда так умиротворенно, так уверенно. Еще не зная тебя, не видя даже твоего лица, я ощутила себя в безопасности, окутанная коконом удивительного для себя в то время спокойствия. Тогда я еще не представляла, что кокон этот станет моей маленькой тюрьмой.
[indent] Второе мое воспоминание о тебе – глубокий синий цвет твоих глаз. В нем я утонула сразу же, практически захлебнулась, и с тех пор ощущала лишь хроническую нехватку кислорода. 
[indent] Третье мое воспоминание о тебе – первый снег. В день нашего знакомства выпал первый снег. Белыми хлопьями он медленно опускался вниз, переливаясь в тусклом желтом свете уличных фонарей. На мгновение мы замерли – готова поклясться, для меня в тот момент время остановилось, как в худшем любовном романе из всех существующих, – а потом попрощались до следующей встречи в той же шумной учебной аудитории.
[indent] Чем больше мне хотелось быть к тебе ближе, тем дальше от себя ты меня отталкивал. Границы дозволенного были оговорены, обозначены и запротоколированы – мне оставалось лишь подчиниться. Правила тобой определенные я ненавидела, проклинала, но нарушить их не решалась. Ты называл меня маленькой, совсем еще ребенком. Злилась ли я? Да, безумно. Было ли это твоей целью? Не думаю.
[indent] Незаметно я стала просыпаться с мыслями о тебе, засыпать с ними же. Часто ругала себя, ведь это так стереотипно, так клишировано. Моя жизнь, казалось, внешне совсем не изменилась. Но изменения эти я чувствовала в себе. Тяжелым грузом безответные чувства давили на грудь. Этот груз с каждым днем становился все тяжелее и невыносимее, но нести ношу неразделенной любви я была готова.
[indent] Писала тебе сообщения, но далеко не всегда получала на них ответы. Долгие недели молчания перерастали в месяцы и пронизывающую изнутри обиду. Тогда казалось, что на тебя. Но на самом деле – на себя и собственную полную бесхребетность. Но все же когда мой телефон вибрировал, и на экране высвечивалось твое имя – это были самые светлые моменты той жизни. Думала тогда, что как мало нужно для счастья. Но моменты эти были недолгими.
[indent] В конечном итоге, я привыкла. Привыкла к ощущению перманентной тяжести в груди. Привыкла к грузу на сердце, что засел где-то глубоко в области сердца. Привыкла ощущать себя в клетке собственных надежд.
[indent] Сегодня выпал первый снег. С нашей последней встречи прошло три с половиной года. Запершись в своем небольшом рабочем кабинете, я целый день посветила накопившимся задачам – обычно, такие вещи меня раздражают, но сегодня в какой-то мере даже было приятно провести день так, никуда не торопясь. Взгляд от монитора я отрываю лишь под вечер. На стенах уже давно не играют оранжевые лучи заходящего солнца – зимой в это время темнеет быстро. Развернувшись на рабочем стуле к окну, я наблюдаю за тем, как медленно падают снежинки. Медитативно они, подчиняясь собственному танцу, опускаются вниз, и я вместе с ними погружаюсь в состояние полного умиротворения.
[indent] Прикрыв на некоторое время глаза, я пытаюсь прислушаться к себе — делаю глубокий вдох, на удивление так легко и свободно. Обнимаю себя руками, проводя пальцами по мягкому кашемиру. Тишина кабинета совсем не давит, а, напротив, теплотой отзывается где-то в груди. И вдруг мне приходит осознание, что груза в груди больше нет. Это озарение столь внезапно, что я резко распахиваю глаза. Пытаюсь нащупать привычный комочек в груди, хотя бы его отголоски. Но там лишь тепло и спокойствие.
[indent] Первый снег познакомил меня с тобой.
[indent] Первый снег освободил меня от тебя.