[indent] Подняв глаза на зеркало над раковиной, я всматриваюсь в собственное отражение, пытаясь найти хоть какой-нибудь изъян во внешнем виде, но всячески избегаю пересекаться взглядом с самой собой — смотрю на чуть пухлые губы, накрашенные темной бордовой помадой, ровный нос, острую линию подбородка, воротник белой рубашки, идеально выглаженной. Но только не в глаза. Быстро ополаскиваю руки под достаточно прохладной водой, вытираю их тремя — не больше и не меньше — тонкими бумажными салфетками, которые уборщицы нашей компании аккуратно складывают в отдельный ящик рядом с раковиной. Все мои действия быстрые, немного рванные, нервные — уж очень хочется скорее покончить с этим и закрыть дверь уборной комнаты с обратной стороны. Искренне ненавижу общественные туалеты. На долю секунды замираю возле двери и резко толкаю ее, по привычке ожидая ощутить сопротивление, но она поддается легко.
[indent] От уборной комнаты до моего кабинета ровно тридцать семь шагов. Тридцать семь звонких стуков каблуков отскакивают от светлых желтых стен коридора и эхом разлетаются по коридору четвертого этажа. Я же готова поклясться, что в этом эхе слышу звонкий женский смех — именно он мне снится в кошмарах, в которых открыть дверь школьного туалета так и не удается. Закрытый замок, душащие меня слезы и едкий женский смех на другой стороне. Мысли эти я по привычке запираю на задворках создания, в закрытом ящике своих слабостей.
[indent] Тридцать пять.
[indent] Тридцать шесть.
[indent] Тридцать семь.
[indent] Перед глазами светлая табличка «Начальник экономического управления» и моя фамилия с инициалами. До сих пор не могу привыкнуть, что ко мне положено обращаться не только по имени, но и по отчеству. Кабинет небольшой, строгий, холодный, мне как никакой другой подходящий. Через окно пробиваются лучи закатного солнца — темно-оранжевые, они мягко ложатся на белые стены, делая помещение чуть уютнее. Это моя любимая часть дня. Вижу, что мобильный вибрирует, танцуя на идеально чистом рабочем столе. На экране выскакивает напоминалка.
[indent] «Встреча выпускников. 25 ноября 2021 года. 19:00».
[indent] Кошмар наяву.
[indent] Вспоминаю вдруг, что сегодня нужно дать окончательный ответ о своем присутствии на мероприятии и тяжело вздыхаю. Решение я еще так и не приняла. Утопаю в большом рабочем кресле, немного кручусь на нем то по часовой стрелке, то против нее, вновь проваливаясь в поток бессвязных, разрозненных мыслей. Вспоминаю до боли знакомые лица одноклассниц — все-таки получала я образование в элитной женской гимназии — и по спине пробегает россыпь мурашек. Черные пиджаки, белые блузки, туфли на небольшом каблучке. Мы были такими одинаковыми в этой школьной форме, но я буквально кожей ощущала наши отличия.
[indent] После очередного виража по часовой стрелке я останавливаю стул так, чтобы взгляд мой упал на небольшую книжную полку. Сама не понимаю почему, но я перенесла сюда часть своей домашней библиотеки — рядом с книгами по экономике, финансам и программированию в 1С соседствовали произведения Мураками, Пратчетта и Фрая. Как-то раз сотрудница экономического управления, подписывая у меня бумаги, оглядела эту книжную полку и спросила про мое любимое литературное произведение.
[indent] — «Кэрри» Стивена Кинга, — ответила тогда я на автомате, не поднимая глаз от служебной записки.
[indent] Взглядом я нашла нужный корешок на книжной полке. Эту книгу я не могла не поставить в своем кабинете. Вновь эхом слышу в своем подсознании едкий смех. Мне так хотелось, чтобы мы смеялись вместе, над чем-нибудь забавным. Но они смеялись надо мной. Забавными были мой лишний вес и яркие красные пятна на лице. Несуразная челка, подстриженная неопытной рукой матери и немного устаревшая по фасону белая блузка, плохо скрываемая школьным черным пиджаком.
[indent] «Страшная».
[indent] «Толстая».
[indent] «Очкарик».
[indent] «Ты когда последний раз смотрелась в зеркало»?
[indent] «Дай списать домашнее задание по математике»?
[indent] «Да я не специально попала в тебя мячиком, ты чего»!
[indent] «Ты не думала сесть на диету»?
[indent] Не отрицаю, я завидовала Кэрри. Всем сердцем. Представляла себя на ее месте на выпускном балу. Чувствовала себя облитой свиной кровью, пусть даже этого и не происходило в реальности. Каждое слово, каждая невзначай брошенная в мой адрес фраза были тем самым ведром крови несчастного животного. Я до сих пор чувствую себя грязной, до сих пор так и не смогла отмыться.
[indent] Мне двадцать семь. В столь раннем возрасте уже занимаю высокую должность в крупной компании, и заработала эту должность я своим упорством и трудоголизмом. На личном парковочном месте стоит мой автомобиль, а кабинет пропитан ароматом дорогого парфюма. От той несуразной челки не осталась и следа, как и не осталось следов акне на лице. Очки я заменила на линзы, а бесформенную блузку и черный школьный пиджак на приличный офисный костюм. Долгие упорные тренировки в спортивном зале вытопили лишние килограммы. Уже давно я не та забитая школьница — ее тень осталась лишь на фотографиях в школьном выпускном альбоме, сейчас закинутым в дальний ящик.
[indent] Мобильный вновь завибрировал, возвращая меня в реальность. Снова напоминание о встрече выпускников. Пытаюсь убедить себя, что все уже давно забыли о прошлом, о тех ярлыках, что были навешаны друг на друга в те годы. В ящике стола лежит небольшое зеркальце — достаю его и вглядываюсь в свое отражение, поправляю немного вышедшую за контур губ помаду. Я дала себе обещание когда-то давно, что пойду на такого рода собрание, только когда смогу встретиться взглядом с собственным отражением в зеркале. Но этого сделать так и не удалось.
[indent] Полная сомнений, я беру в руки телефон, прокручиваю его несколько раз пальцами. Делаю глубокий вдох и такой же глубокий выдох. Еще раз. Это действие придает уверенности. Прикладываю палец к экрану — телефон тотчас оживает, встречает меня множеством иконок приложений. Нахожу общий чат, где уже давно обсуждается выбор меню. Пути назад нет. Быстро набираю сообщение и, не думая больше ни секунды, нажимаю «отправить».
[indent] «Я в деле. Внесите меня в список».